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Papa
 

Flucht mit Kröte

Meine erste große Liebe habe ich schon immer gekannt.
Sechs Jahre zuvor haben mich meine Eltern als eine Art 

medizinisches Wunder, ein absolutes Wunschkind und Be-
weis für die Existenz göttlicher Gnade, im Alter von 42 Jah-
ren gezeugt, lange, nachdem meine drei älteren Schwestern 
kamen. Als ein letztes verzweifeltes Aufbegehren des Schöp-
fungsdranges.

Ich bewohne ein gelbes Haus, das in Kombination mit 
der schieren Größe des dazugehörigen Grundstücks bereits 
DQ� GHU�'HÀQLWLRQ� GHV�:RUWHV� Å$QZHVHQ´� NUDW]W��PLW� HLQHP�
157 Zentimeter tiefen Swimming Pool, an dessen morscher 
Holzeinfassung ich mir innerhalb von 18 Jahren mehr Splitter 
einziehe, als ich an meinen schon vernarbten Fingern zählen 
NDQQ��0HLQH�JU|�WH�)UHXGH� VLQG�'LVQH\ÀOPH�DXI�GHP�6RID�
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mit meinem Vater. Er schläft jedes Mal schon bei der Hälfte 
HLQ��XQG�LFK�Á�VWHUH�VHOLJ�VWUDKOHQG�LQV�GXQNOH�:RKQ]LPPHU�

– Das Leben ist eine einzige Gemütlichkeit.

Ein Satz, den mein Vater die nächsten paar Jahrzehnte leiden-
schaftlich gerne zitiert. 

Des Weiteren spiele ich mit der Wählscheibe unseres einst 
weißen, jetzt beigen Telefons und höre drei bis vier Mal pro 
Tag Harry Potter und der Stein der Weisen auf Kassette, so-
lange, bis man mir endlich den zweiten Teil kauft. Als ich 
auch den fertig gehört habe, widme ich mich den Kassetten 
daneben: Sämtlichen bis dato von Josef Hader produzierten 
Programmen, die ich nicht verstehe, aber trotzdem lustig 
ÀQGH�� ,UJHQGZDQQ� NDQQ� LFK� VLH� DXVZHQGLJ� XQG� VSUHFKH� LP�
.LQGHUJDUWHQ�JDQ]H�1XPPHUQ�QDFK��ZRUDXIKLQ�PHLQH�0XW-
ter von einer Pädagogin mit hochgradig alarmierter Miene 
zu einem persönlichen Gespräch gebeten wird. Ich hingegen 
beschließe aufgrund der überwältigenden Resonanz, Kaba-
rettistin zu werden. Wir besitzen eine Katze, für die sich nie 
MHPDQG�HLQHQ�1DPHQ�DXVJHGDFKW�KDW�XQG�GLH�GHVZHJHQ�.DW-
ze heißt, und außerdem einen Teich, aus dem meine dritte 
6FKZHVWHU� )URVFKODLFK� XQG� /LEHOOHQODUYHQ� ]X� UHWWHQ� SÁHJW��
sobald er zu kippen droht. (Damit sie die Larven nicht selbst 
anfassen muss, redet sie mir ein, es handle sich dabei um an 
unschuldiger Herzigkeit kaum zu übertreffende Geschöpfe. 
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Ich bin ganz euphorisch und bekomme sogar ein Paar rosa-
rote Gummihandschuhe, eine dünne Schicht, die meine Haut 
YRQ� GHQ� KLOÁRV� ]DSSHOQGHQ� ,QVHNWHQ� WUHQQW��$QGHUH�.LQGHU�
spielen mit Baby Borns, ich habe richtige Babys.) Wir ver-
fügen nicht über eine, sondern über zwei Gartenhütten, die 
mein Vater unter Zuhilfenahme von sich selbst im Laufe eines 
Lebens voller Askese und durch körperliche Arbeit angehäuf-
te Muskelmasse, mit seinen eigenen Händen erbaut und mit 
schwedischem Falunrot bestrichen hat. Eine davon hat ein 
eigenes Türmchen, mit einem selbst gebauten Setzkasten an 
GHU�:DQG�I�U�XQVHUH�6DPPHOÀJXUHQ�DXV�hEHUUDVFKXQJVHLHUQ���

Von der Terrasse aus wirft meine Mutter, mit vor Lachen 
schaukelnden Brüsten, Wassermelonenschalen und übrig 
gebliebene Eintöpfe in den unser Grundstück umgebenden 
Wald. 
Es ist ein dunkler Wald, der sich über das halbe Dorf er-
streckt, mit wild durcheinanderwachsenden Gehölzen, ohne 
5HFKW�XQG�2UGQXQJ��XQG� LFK�PDJ� LKQ�QLFKW��1DFKWV�KRUFKH�
ich auf seine Tiere, meine, sie zu hören, wie sie sich an unse-
ren Resten weiden, und fürchte mich, im Unterholz könnte 
etwas nur darauf lauern, auch mich zu verschlingen. Meine 
0�OO�VFKPHL�HQGH�0XWWHU�KLQJHJHQ�HPSÀQGHW�NHLQH�)XUFKW��
GHQQ�VLH�ZLUG�YRQ�DOOHP�hEHO�DEJHVFKLUPW��GXUFK�GLH�VRUJIlO-
tig montierte Manufactum-Jalousie meines Vaters. Seit meine 
Mutter meinen Vater kennt, war jede Sekunde ihres Lebens 
geprägt von Sicherheit.
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Mein Vater trägt beige Hosen, die man mittels weniger Hand-
griffe an diversen Reißverschlüssen zu Shorts verwandeln 
kann, die Hornhaut an seinen Füßen ist unnachgiebig und 
rissig, wie der Erdboden auf Fotos in Zeitungsartikeln über 
Dürreperioden in Afrika. Er ist in Marilyn Monroe verliebt, 
aber noch viel mehr in meine Mutter und seine zwei Lebens-
inhalte sind seine Familie und Staub saugen.

Meine Mutter liegt abends mit einem Textbuch in der 
einen und einem Aperol Sprizz in der anderen Hand am Sofa 
und singt auf 3sat übertragene Opern mit, sodass man ihre 
Stimme bis in den zweiten Stock hinauf gellen hört. Ihre 
liebste ist Tosca. 

Mein Vater legt bei Scrabble kaum noch als solche zu er-
kennende Wörter, fachsimpelt gerne über die Stile verschie-
dener Donald Duck-Zeichner und dreht sowohl Fernseher als 
auch Stereoanlage bis zum Anschlag auf, weil er sich seine 
Schwerhörigkeit nicht eingestehen will. Er liest mir jeden Tag 
vor, bis ich einschlafe, und wenn er mich auf seinen Schultern 
WUlJW��QHQQW�HU�GDV�Å.U|WHQZDQGHUXQJ´�

Meine Mutter trägt wallende Kleider und von ihrem Mann 
zahlreich im Madeleine-Katalog bestellte bunte Jeans, spricht 
ÁLH�HQG�/DWHLQ�XQG�,WDOLHQLVFK�XQG�K|UW�PLW�PLU�LP�$XWR�GLH�
klassischen Sagen des Altertums auf CD. Alles, was meine 
Mutter tut und alles, was sie ist, was sie umgibt und was sie 
erschafft, lebt. Die Sonne hat sich ihr tiefbraun und Falten 
werfend in sämtliche Hautschichten eingebrannt und wie eine 
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Solarzelle speichert sie das Feuer und wirft es zurück.
Aus ihr sprudelt die Kraft, als verfüge sie über zu viel 

davon und wolle dem Rest der Welt in altruistischer Absicht 
einen hohen Prozentsatz davon spenden. Wenn ich als kleines 
Mädchen meinen Plastikdrachen mit ungeschickten Bewe-
gungen über bewölkte norditalienische Himmel lenke, steht 
meine Mutter daneben und kommentiert das Geschehen, mit 
viel zu lauter Stimme und so laut lachend, dass sich verein-
]HOW�GHXWVFKH�1DFKVDLVRQVNOHLQIDPLOLHQ�HPS|UW�QDFK�LKU�XP-
GUHKHQ��6LH�ÁLUWHW�PLW� IDVW� MHGHU�3HUVRQ��PLW�GHU�VLH�VSULFKW��
ohne es zu merken, sie küsst Menschen sofort auf die Wange, 
krallt ihre sorgfältig manikürten Hände in ihre Schultern und 
schüttelt ihre ergrauenden Locken. Als wäre sie in alles und 
jeden verliebt. Wenn ich auf den Rücksitz ihres nach TicTacs 
riechenden Toyotas klettere und meine Mutter sich, mit kon-
zentriertem Blick in den Schminkspiegel, überschüssiges Rot 
von den Lippen tupft und die eine kaputte CD immer wieder 
an die Stelle hüpft, an der Michael Köhlmeier von Gaia er-
zählt, aus deren Schoß die Welt kroch, dann stelle ich mir vor, 
dass diese aussehen muss wie meine Mutter. Meine Mutter 
hätte genug in sich, um ganze Universen zu gebären.
 
Während die Welt manchmal Angst vor meiner Mutter zu ha-
ben scheint, hat mein Vater Angst vor der Welt. Es gibt so gut 
wie nichts da draußen, was ihn interessiert, denn er hat ja uns. 
1XU�XQV��
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Mein Vater liebt meine Mutter mit einer Begeisterung, 
die einem manchmal unheimlich werden kann. Er nennt sie 
Å.|QLJLQ´�XQG�ÅPHLQH�VFK|QH�3ULQ]HVVLQ´��DOV�ZlUHQ�.RVH-
namen unumstößliche Titel. Im Laufe der Jahre verteilt er 
�EHU�KXQGHUW�)RWRJUDÀHQ�YRQ�LKU�LP�+DXV��HLQH�%LRJUDÀH�LQ�
Ikea-Rahmen, über Jahrzehnte hinweg, erstellt von einem ob-
sessiv arbeitenden Paparazzo. Für die Existenz meiner Mutter 
vor ihrem 27. Lebensjahr gibt es keinerlei Beweise. Als wäre 
sie erst durch die Liebe eines Mannes sichtbar geworden. 
Mein Vater war erst ein Bub, der ein Pfarrer sein wollte, 
dann ein Student, der ein Kommunist sein wollte, die ganze 
Zeit währenddessen ein Armer, der reich sein wollte und ist 
schlussendlich zu einem sehr konservativen, sehr österreichi-
schen Beamten geworden, der mehr will, obwohl er schon 
alles hat.

Wir besitzen drei Fitnessgeräte, vier Staubsauger, drei 
Rasenmäher und unzählige Kaffeemaschinen. Mein Va-
ter kennt nur absolute Askese oder völlige Entgleisung. 
Ich, das Kleinkind, genieße die aus der Kaufsucht meines Va-
ters für mich entstandenen Vorteile und wälze mich in Spiel-
zeug und Zuneigung, wie Dagobert Duck in Geld. In kinder-
freundliche Form gegossenes Geld.
 
Jahre später ziehen meine Schwestern eine nach der anderen 
aus und mein Vater macht sich schnellstmöglich daran, den 
von ihnen hinterlassenen, luftleeren Raum prall zu füllen. 
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Mein Playmobil hat ein eigenes Zimmer. Die Comics mei-
nes Vaters haben ein eigenes Zimmer. Zimmer haben eigene 
Zimmer.

Irgendwann wird der stille Palast nur noch von Vor-
räten und Anhäufungen bewohnt sein, Damenbinden für 
Jahre häufen sich im Keller. Irgendwann werden wir alle 
in Dingen und zu Dingform modellierter Währung er-
sticken. Irgendwann wird das Haus mehr Badezim-
mer als Bewohner haben, und die übrigen werden stän-
dig in der zäh verstreichenden Zeit stecken bleiben, wie 
totes Fleisch in Aspik. Aber bis dahin dauert es noch. 
 
Mein Vater wirkt manchmal wie jemand, der einen Krieg er-
lebt hat. Obwohl er nie in einem war. Obwohl er erst geboren 
wurde, als man schon nichts mehr zu tun hatte als zu wehkla-
gen, man hätte ja nie etwas gewusst. Er setzt sich selten hin 
und wenn doch, blickt er ständig in Richtung Tür. Wenn er 
und meine Mutter Besuch empfangen, scheint er die Anwe-
senheit anderer Menschen zu fürchten, als könnten sie jeder-
zeit über ihn hinwegtrampeln, wie eine Herde aufgescheuch-
ter Wildtiere. Es gibt gewisse Aussagen, Gegenstände und 
Geräusche, die ihn in sofortige Schockstarre versetzen und 
ihm die Sprache rauben, oder die ihn mit irrationaler und sen-
gender Wut erfüllen.

Vielleicht ist es die Angst, man könnte ihm all das neh-
men, was er sich selbst und dem Erdball so mühevoll ab-
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verlangt hat. Dass er wieder ein zu kleiner, zu dünner Bub 
werden könnte, allein in einem katholischen Internat, in dem 
man sich entweder viel zu wenig oder viel zu viel für ihn 
interessiert.

Mein Vater wird regelrecht fahrig, wenn für kurze Zeit 
nichts geschieht. Wenn der Amazon-Bote kein neues Paket 
liefert, wenn meine Mutter nicht spazieren gehen möchte, 
wenn keine Bauarbeiter seine Welt neu errichten. Dement-
sprechend verbringe ich einen großen Teil meiner Kindheit 
wandernd oder Rad fahrend und auf dem Gipfel des Schöckls, 
mit hartgekochten Eiern und in Streifen geschnittener, grüner 
Paprika. Mein Vater neben mir mit dem Fotoapparat, den hal-
ben Globetrotter-Katalog am Körper tragend, selig lächelnd, 
aber bereits wieder zum Aufbruch drängend. Wie ein Hase 
schlägt er Haken, läuft im Zickzack durch seine und unsere 
Existenz, auf dass er nicht sterbe. Einmal komme ich von der 
Schule heim und sehe ihn, wie er mit einem Brecheisen die 
Holzverkleidung an der Wand aufstemmt.
–Was machst du da?
– Mir war langweilig, also montiere ich eine Lampe.
1DFKWV� LVW� GHU�:HJ� YRQ� GHU� (LQIDKUW� ELV� LQ� PHLQ� .LQGHU-
zimmer von Dutzenden Lampen und ihren Bewegungs-
sensoren gesäumt, die mir den Weg in die Heimat weisen. 
Der Wintergarten unseres Hauses ist für Vorbeigehende hell 
erleuchtet. Gläserne Menschen in einem gläsernen Haus. 
Wir haben nichts zu verbergen und man sieht alles. Immer. 
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Mein Vater ist der beste Vater der Welt, den Umständen ent-
sprechend. Den Umständen eines Menschen entsprechend, 
der ständig auf der Flucht zu sein scheint, vor einem Monster, 
das außer ihm niemand sehen kann. 

Aber genau deswegen, weil man sich bei uns so vor Mons-
tern fürchtet, bin ich das behütetste und umsorgteste Kind der 
Welt. Aus Dankbarkeit darüber und weil ich bis ans Ende mei-
QHV�/HEHQV�MHGHQ�7DJ�=HLFKHQWULFNÀOPH�VHKHQ�P|FKWH��HQW-
schließe ich mich, meinen Vater zu heiraten, wenn ich groß bin. 
 
Meine erste Schwester, die in Mindestzeit studiert und später 
zu einer sehr angesehenen Wissenschaftlerin wird, mit Dok-
tortiteln behängt wie eine Generalin mit Orden, kitzelt mich 
so lange und ausführlich, dass ich noch als Erwachsene zu-
sammenzucke, wenn jemand meinen Bauch berührt. 

Meine zweite Schwester hat in ihrer WG eine eigene 
Ecke, nur für mich. Sie macht ein Auslandssemester in Ams-
terdam (wegen der tollen Architektur, wie sie unseren Eltern 
erklärt) und tut beim Verstecken spielen so, als würde sie 
PLFK�QLFKW�ÀQGHQ�

Meine dritte Schwester ist bei meiner Geburt zu alt, um 
diese protestlos hinzunehmen, aber alt genug, um sowohl für 
ebenjenen Protest, als auch für absolut alles, was nach meiner 
Geburt noch geschieht, getadelt zu werden, weil ich natürlich 
objektiv betrachtet süßer bin und als jüngstes Kind ohnehin 
fehlerlos. Vielleicht, um zu beweisen, dass sie über den Ver-
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lust des Titels als Letztgeborene hinweg ist, gerät sie zur ab-
soluten Mustererzieherin, konditioniert mich in monatelanger 
Anstrengung dazu, Bitte und Danke zu sagen, und schenkt 
mir eine Kiddy-Contest-CD, obwohl sie das Zimmer neben 
meinem hat und die Wände dünn sind.

Als Fünfjährige führe ich also ein Leben wie in einem Astrid 
Lindgren-Buch und alles, was ich sage, spreche ich leise und 
für mich ein zweites Mal nach, um es in meinem Kopf auf-
]HLFKQHQ�]X�ODVVHQ��I�U�GHQ�DXWRELRJUDÀVFKHQ�)LOP��GHQ�LFK�
als Erwachsene drehen werde, das habe ich mir geschworen. 
Weil jeden Tag Dinge geschehen, die so wundervoll sind, 
dass sie nicht einfach unbemerkt vergehen dürfen. Dinge, an 
die ich mich ein Leben lang erinnern will.

Irgendwann aber bin ich dieses ebenso perfekten wie ein-
VFKOlIHUQGHQ�=XVWDQGHV� �EHUGU�VVLJ��1LFKW� DOO]X� ODQJH�=HLW�
nach dem Erlernen von Sprache und eigenständiger Fort-
bewegung, drohe ich, in eine Midlifecrisis zu stürzen, und 
beschließe infolgedessen, meinem Dasein durch selbst er-
schaffene Komplikationen zu neuer Spannung zu verhelfen. 
Von der Gesellschaft weiß ich, dass das einzig wirklich Er-
strebenswerte im Leben die Liebe ist. Ich entnehme diesen 
Fakt den Serien, die meine Schwestern und ich aufeinander-
gestapelt, wie die Bremer Stadtmusikanten, vom Sofa aus 
konsumieren. Den Balladen, die mein Vater durch das Haus 
schallen lässt, bis man sein eigenes Wort kaum noch versteht 
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und den Bildern meiner Mutter, die erst durch die Dokumen-
tation ihres Daseins durch einen Geliebten wirklich real ge-
worden ist. Den Menschen, die Kindern, basierend auf dem 
Aussehen ihrer Geschlechtsorgane, Rosa oder Blau anziehen 
und sie, kaum dass sie sprechen können, fragen, ob sie denn 
VFKRQ�HLQHQ�)UHXQG�RGHU�HLQH�)UHXQGLQ�KDEHQ��1LFKWV�:LFK-
tigeres, nichts Schöneres gibt es auf dieser unserer blassen 
Welt, als die Anerkennung und Zuneigung einer anderen, 
idealerweise männlichen Person. Mein Vater kommt als Kan-
didat nicht infrage und kommt mir mit dem fadenscheinigen 
Argument, er sei schon verheiratet, sodass ich wahnsinnige 
Eifersucht auf meine Mutter verspüre. Ich weiß, was ich zu 
tun habe.


