Papa

Flucht mit Krote

Meine erste grofie Liebe habe ich schon immer gekannt.

Sechs Jahre zuvor haben mich meine Eltern als eine Art
medizinisches Wunder, ein absolutes Wunschkind und Be-
weis fiir die Existenz gottlicher Gnade, im Alter von 42 Jah-
ren gezeugt, lange, nachdem meine drei dlteren Schwestern
kamen. Als ein letztes verzweifeltes Aufbegehren des Schop-
fungsdranges.

Ich bewohne ein gelbes Haus, das in Kombination mit
der schieren Grofle des dazugehorigen Grundstiicks bereits
an der Definition des Wortes ,,Anwesen® kratzt, mit einem
157 Zentimeter tiefen Swimming Pool, an dessen morscher
Holzeinfassung ich mir innerhalb von 18 Jahren mehr Splitter
einziehe, als ich an meinen schon vernarbten Fingern zdhlen
kann. Meine grofite Freude sind Disneyfilme auf dem Sofa
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mit meinem Vater. Er schlift jedes Mal schon bei der Hilfte
ein, und ich fliistere selig strahlend ins dunkle Wohnzimmer:

— Das Leben ist eine einzige Gemiitlichkeit.

Ein Satz, den mein Vater die néchsten paar Jahrzehnte leiden-
schaftlich gerne zitiert.

Des Weiteren spiele ich mit der Wéhlscheibe unseres einst
weillen, jetzt beigen Telefons und hore drei bis vier Mal pro
Tag Harry Potter und der Stein der Weisen auf Kassette, so-
lange, bis man mir endlich den zweiten Teil kauft. Als ich
auch den fertig gehort habe, widme ich mich den Kassetten
daneben: Samtlichen bis dato von Josef Hader produzierten
Programmen, die ich nicht verstehe, aber trotzdem lustig
finde. Irgendwann kann ich sie auswendig und spreche im
Kindergarten ganze Nummern nach, worauthin meine Mut-
ter von einer Pddagogin mit hochgradig alarmierter Miene
zu einem personlichen Gesprich gebeten wird. Ich hingegen
beschlieBe aufgrund der liberwiltigenden Resonanz, Kaba-
rettistin zu werden. Wir besitzen eine Katze, fiir die sich nie
jemand einen Namen ausgedacht hat und die deswegen Kat-
ze heillt, und aullerdem einen Teich, aus dem meine dritte
Schwester Froschlaich und Libellenlarven zu retten pflegt,
sobald er zu kippen droht. (Damit sie die Larven nicht selbst
anfassen muss, redet sie mir ein, es handle sich dabei um an
unschuldiger Herzigkeit kaum zu iibertreffende Geschopfe.
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Ich bin ganz euphorisch und bekomme sogar ein Paar rosa-
rote Gummihandschuhe, eine diinne Schicht, die meine Haut
von den hilflos zappelnden Insekten trennt. Andere Kinder
spielen mit Baby Borns, ich habe richtige Babys.) Wir ver-
fligen nicht iiber eine, sondern iiber zwei Gartenhiitten, die
mein Vater unter Zuhilfenahme von sich selbst im Laufe eines
Lebens voller Askese und durch korperliche Arbeit angehiuf-
te Muskelmasse, mit seinen eigenen Hénden erbaut und mit
schwedischem Falunrot bestrichen hat. Eine davon hat ein
eigenes Tiirmchen, mit einem selbst gebauten Setzkasten an
der Wand fiir unsere Sammelfiguren aus Uberraschungseiern.
Von der Terrasse aus wirft meine Mutter, mit vor Lachen
schaukelnden Briisten, Wassermelonenschalen und iibrig
gebliebene Eintopfe in den unser Grundstiick umgebenden
Wald.
Es ist ein dunkler Wald, der sich iiber das halbe Dorf er-
streckt, mit wild durcheinanderwachsenden Geholzen, ohne
Recht und Ordnung, und ich mag ihn nicht. Nachts horche
ich auf seine Tiere, meine, sie zu horen, wie sie sich an unse-
ren Resten weiden, und fiirchte mich, im Unterholz konnte
etwas nur darauf lauern, auch mich zu verschlingen. Meine
Miill schmeilende Mutter hingegen empfindet keine Furcht,
denn sie wird von allem Ubel abgeschirmt, durch die sorgfil-
tig montierte Manufactum-Jalousie meines Vaters. Seit meine
Mutter meinen Vater kennt, war jede Sekunde ihres Lebens
geprégt von Sicherheit.
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Mein Vater trigt beige Hosen, die man mittels weniger Hand-
griffe an diversen Reif3verschliissen zu Shorts verwandeln
kann, die Hornhaut an seinen Fiiflen ist unnachgiebig und
rissig, wie der Erdboden auf Fotos in Zeitungsartikeln liber
Diirreperioden in Afrika. Er ist in Marilyn Monroe verliebt,
aber noch viel mehr in meine Mutter und seine zwei Lebens-
inhalte sind seine Familie und Staub saugen.

Meine Mutter liegt abends mit einem Textbuch in der
einen und einem Aperol Sprizz in der anderen Hand am Sofa
und singt auf 3sat iibertragene Opern mit, sodass man ihre
Stimme bis in den zweiten Stock hinauf gellen hort. Thre
liebste ist Tosca.

Mein Vater legt bei Scrabble kaum noch als solche zu er-
kennende Worter, fachsimpelt gerne iiber die Stile verschie-
dener Donald Duck-Zeichner und dreht sowohl Fernseher als
auch Stereoanlage bis zum Anschlag auf, weil er sich seine
Schwerhorigkeit nicht eingestehen will. Er liest mir jeden Tag
vor, bis ich einschlafe, und wenn er mich auf seinen Schultern
trdgt, nennt er das ,,Krotenwanderung®.

Meine Mutter trigt wallende Kleider und von ihrem Mann
zahlreich im Madeleine-Katalog bestellte bunte Jeans, spricht
flieBend Latein und Italienisch und hort mit mir im Auto die
klassischen Sagen des Altertums auf CD. Alles, was meine
Mutter tut und alles, was sie ist, was sie umgibt und was sie
erschafft, lebt. Die Sonne hat sich ihr tiefbraun und Falten
werfend in sdmtliche Hautschichten eingebrannt und wie eine
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Solarzelle speichert sie das Feuer und wirft es zuriick.

Aus ihr sprudelt die Kraft, als verfiige sie iiber zu viel
davon und wolle dem Rest der Welt in altruistischer Absicht
einen hohen Prozentsatz davon spenden. Wenn ich als kleines
Midchen meinen Plastikdrachen mit ungeschickten Bewe-
gungen iiber bewolkte norditalienische Himmel lenke, steht
meine Mutter daneben und kommentiert das Geschehen, mit
viel zu lauter Stimme und so laut lachend, dass sich verein-
zelt deutsche Nachsaisonskleinfamilien empdrt nach ihr um-
drehen. Sie flirtet mit fast jeder Person, mit der sie spricht,
ohne es zu merken, sie kiisst Menschen sofort auf die Wange,
krallt ihre sorgféltig manikiirten Hédnde in ihre Schultern und
schiittelt ihre ergrauenden Locken. Als wire sie in alles und
jeden verliebt. Wenn ich auf den Riicksitz ihres nach TicTacs
riechenden Toyotas klettere und meine Mutter sich, mit kon-
zentriertem Blick in den Schminkspiegel, tiberschiissiges Rot
von den Lippen tupft und die eine kaputte CD immer wieder
an die Stelle hiipft, an der Michael Kohlmeier von Gaia er-
zahlt, aus deren Schof} die Welt kroch, dann stelle ich mir vor,
dass diese aussehen muss wie meine Mutter. Meine Mutter
hitte genug in sich, um ganze Universen zu gebéren.

Wihrend die Welt manchmal Angst vor meiner Mutter zu ha-
ben scheint, hat mein Vater Angst vor der Welt. Es gibt so gut
wie nichts da drauflen, was ihn interessiert, denn er hat ja uns.
Nur uns.
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Mein Vater liebt meine Mutter mit einer Begeisterung,
die einem manchmal unheimlich werden kann. Er nennt sie
,,Konigin“ und ,,meine schone Prinzessin®, als wiren Kose-
namen unumstoBliche Titel. Im Laufe der Jahre verteilt er
tiber hundert Fotografien von ihr im Haus, eine Biografie in
Ikea-Rahmen, tiber Jahrzehnte hinweg, erstellt von einem ob-
sessiv arbeitenden Paparazzo. Fiir die Existenz meiner Mutter
vor ihrem 27. Lebensjahr gibt es keinerlei Beweise. Als wire
sie erst durch die Liebe eines Mannes sichtbar geworden.
Mein Vater war erst ein Bub, der ein Pfarrer sein wollte,
dann ein Student, der ein Kommunist sein wollte, die ganze
Zeit wihrenddessen ein Armer, der reich sein wollte und ist
schlussendlich zu einem sehr konservativen, sehr Osterreichi-
schen Beamten geworden, der mehr will, obwohl er schon
alles hat.

Wir besitzen drei Fitnessgerite, vier Staubsauger, drei
Rasenméher und unzihlige Kaffeemaschinen. Mein Va-
ter kennt nur absolute Askese oder vollige Entgleisung.
Ich, das Kleinkind, genie3e die aus der Kaufsucht meines Va-
ters fiir mich entstandenen Vorteile und wilze mich in Spiel-
zeug und Zuneigung, wie Dagobert Duck in Geld. In kinder-
freundliche Form gegossenes Geld.

Jahre spiter ziechen meine Schwestern eine nach der anderen

aus und mein Vater macht sich schnellstmoglich daran, den
von ihnen hinterlassenen, luftleeren Raum prall zu fiillen.
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Mein Playmobil hat ein eigenes Zimmer. Die Comics mei-
nes Vaters haben ein eigenes Zimmer. Zimmer haben eigene
Zimmer.

Irgendwann wird der stille Palast nur noch von Vor-
riten und Anhdufungen bewohnt sein, Damenbinden fiir
Jahre hiufen sich im Keller. Irgendwann werden wir alle
in Dingen und zu Dingform modellierter Wihrung er-
sticken. Irgendwann wird das Haus mehr Badezim-
mer als Bewohner haben, und die iibrigen werden stin-
dig in der zdh verstreichenden Zeit stecken bleiben, wie
totes Fleisch in Aspik. Aber bis dahin dauert es noch.

Mein Vater wirkt manchmal wie jemand, der einen Krieg er-
lebt hat. Obwohl er nie in einem war. Obwohl er erst geboren
wurde, als man schon nichts mehr zu tun hatte als zu wehkla-
gen, man hitte ja nie etwas gewusst. Er setzt sich selten hin
und wenn doch, blickt er stindig in Richtung Tiir. Wenn er
und meine Mutter Besuch empfangen, scheint er die Anwe-
senheit anderer Menschen zu fiirchten, als konnten sie jeder-
zeit iiber ihn hinwegtrampeln, wie eine Herde aufgescheuch-
ter Wildtiere. Es gibt gewisse Aussagen, Gegenstinde und
Geriusche, die ihn in sofortige Schockstarre versetzen und
ihm die Sprache rauben, oder die ihn mit irrationaler und sen-
gender Wut erfiillen.

Vielleicht ist es die Angst, man konnte ihm all das neh-
men, was er sich selbst und dem Erdball so miihevoll ab-
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verlangt hat. Dass er wieder ein zu kleiner, zu diinner Bub
werden konnte, allein in einem katholischen Internat, in dem
man sich entweder viel zu wenig oder viel zu viel fiir ihn
interessiert.

Mein Vater wird regelrecht fahrig, wenn fiir kurze Zeit
nichts geschieht. Wenn der Amazon-Bote kein neues Paket
liefert, wenn meine Mutter nicht spazieren gehen mochte,
wenn keine Bauarbeiter seine Welt neu errichten. Dement-
sprechend verbringe ich einen grofien Teil meiner Kindheit
wandernd oder Rad fahrend und auf dem Gipfel des Schockls,
mit hartgekochten Eiern und in Streifen geschnittener, griiner
Paprika. Mein Vater neben mir mit dem Fotoapparat, den hal-
ben Globetrotter-Katalog am Korper tragend, selig ldchelnd,
aber bereits wieder zum Aufbruch driangend. Wie ein Hase
schldgt er Haken, lduft im Zickzack durch seine und unsere
Existenz, auf dass er nicht sterbe. Einmal komme ich von der
Schule heim und sehe ihn, wie er mit einem Brecheisen die
Holzverkleidung an der Wand aufstemmt.

—Was machst du da?

— Mir war langweilig, also montiere ich eine Lampe.

Nachts ist der Weg von der Einfahrt bis in mein Kinder-
zimmer von Dutzenden Lampen und ihren Bewegungs-
sensoren gesdumt, die mir den Weg in die Heimat weisen.
Der Wintergarten unseres Hauses ist fiir Vorbeigehende hell
erleuchtet. Glidserne Menschen in einem glidsernen Haus.
Wir haben nichts zu verbergen und man sieht alles. Immer.
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Mein Vater ist der beste Vater der Welt, den Umstinden ent-
sprechend. Den Umstidnden eines Menschen entsprechend,
der stiandig auf der Flucht zu sein scheint, vor einem Monster,
das aufler ihm niemand sehen kann.

Aber genau deswegen, weil man sich bei uns so vor Mons-
tern fiirchtet, bin ich das behiitetste und umsorgteste Kind der
Welt. Aus Dankbarkeit dariiber und weil ich bis ans Ende mei-
nes Lebens jeden Tag Zeichentrickfilme sehen mochte, ent-
schliee ich mich, meinen Vater zu heiraten, wenn ich grof3 bin.

Meine erste Schwester, die in Mindestzeit studiert und spéter
zu einer sehr angesehenen Wissenschaftlerin wird, mit Dok-
tortiteln behingt wie eine Generalin mit Orden, kitzelt mich
so lange und ausfiihrlich, dass ich noch als Erwachsene zu-
sammenzucke, wenn jemand meinen Bauch bertihrt.

Meine zweite Schwester hat in ihrer WG eine eigene
Ecke, nur fiir mich. Sie macht ein Auslandssemester in Ams-
terdam (wegen der tollen Architektur, wie sie unseren Eltern
erkldrt) und tut beim Verstecken spielen so, als wiirde sie
mich nicht finden.

Meine dritte Schwester ist bei meiner Geburt zu alt, um
diese protestlos hinzunehmen, aber alt genug, um sowobhl fiir
ebenjenen Protest, als auch fiir absolut alles, was nach meiner
Geburt noch geschieht, getadelt zu werden, weil ich natiirlich
objektiv betrachtet siiBer bin und als jlingstes Kind ohnehin
fehlerlos. Vielleicht, um zu beweisen, dass sie tiber den Ver-
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lust des Titels als Letztgeborene hinweg ist, gerit sie zur ab-
soluten Mustererzieherin, konditioniert mich in monatelanger
Anstrengung dazu, Bitte und Danke zu sagen, und schenkt
mir eine Kiddy-Contest-CD, obwohl sie das Zimmer neben
meinem hat und die Wénde diinn sind.

Als Fiinfjdhrige fiihre ich also ein Leben wie in einem Astrid
Lindgren-Buch und alles, was ich sage, spreche ich leise und
fiir mich ein zweites Mal nach, um es in meinem Kopf auf-
zeichnen zu lassen, fiir den autobiografischen Film, den ich
als Erwachsene drehen werde, das habe ich mir geschworen.
Weil jeden Tag Dinge geschehen, die so wundervoll sind,
dass sie nicht einfach unbemerkt vergehen diirfen. Dinge, an
die ich mich ein Leben lang erinnern will.

Irgendwann aber bin ich dieses ebenso perfekten wie ein-
schldfernden Zustandes iiberdriissig. Nicht allzu lange Zeit
nach dem Erlernen von Sprache und eigenstindiger Fort-
bewegung, drohe ich, in eine Midlifecrisis zu stiirzen, und
beschlieBe infolgedessen, meinem Dasein durch selbst er-
schaffene Komplikationen zu neuer Spannung zu verhelfen.
Von der Gesellschaft weil ich, dass das einzig wirklich Er-
strebenswerte im Leben die Liebe ist. Ich entnehme diesen
Fakt den Serien, die meine Schwestern und ich aufeinander-
gestapelt, wie die Bremer Stadtmusikanten, vom Sofa aus
konsumieren. Den Balladen, die mein Vater durch das Haus
schallen lésst, bis man sein eigenes Wort kaum noch versteht
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und den Bildern meiner Mutter, die erst durch die Dokumen-
tation ihres Daseins durch einen Geliebten wirklich real ge-
worden ist. Den Menschen, die Kindern, basierend auf dem
Aussehen ihrer Geschlechtsorgane, Rosa oder Blau anziehen
und sie, kaum dass sie sprechen konnen, fragen, ob sie denn
schon einen Freund oder eine Freundin haben. Nichts Wich-
tigeres, nichts Schoneres gibt es auf dieser unserer blassen
Welt, als die Anerkennung und Zuneigung einer anderen,
idealerweise ménnlichen Person. Mein Vater kommt als Kan-
didat nicht infrage und kommt mir mit dem fadenscheinigen
Argument, er sei schon verheiratet, sodass ich wahnsinnige
Eifersucht auf meine Mutter verspiire. Ich weil3, was ich zu
tun habe.
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